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curado estudo seria necessário para compreender, definir e delimitar a noção de
país novo. Procedamos cuidadosamente ao analisar esta expressão, para evitar que
se dilua o seu conteúdo farto e o seu dinamismo, devido à sua imprecisão caracte-
rística e aos abusos que se cometem em seu emprego usual. Quantas vezes ouvimos
frases como esta: “Aqui estamos num país novo, onde tudo é recente... de grandes
riquezas no futuro... onde em contraste com os países velhos tudo se espera... etc.”!
Como é difícil a descoberta das verdades que se escondem nessas fórmulas oficiais
a todo instante repetidas! Para conseguir percebê-las é mister recorrer a quase todas
as ciências sociais e mesmo à história. Não temos, porém, esse intuito. Nesta revista,
que está sob o signo da mocidade, não queremos ocupar o lugar que, infelizmente,
já não nos pertence mais. Aos alunos que pediram nossa colaboração para a Filosofia,
Ciências e Letras, da qual tão justamente se orgulham, tivemos vontade de responder:
“Valerá realmente a pena? Antes falem-nos vocês, sobretudo, de vocês mesmos. É
através da mocidade e da expressão dela que procuramos o futuro do Brasil, grande
e inquieto a um tempo, e que será exatamente, matematicamente, o de vocês”.
*
 Transcrito de Filosofia, Ciências e Letras. São Paulo, 2: 3-10, agosto de 1936.
A
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Ocuparemos portanto – o que consideramos essencial para a revista, – apenas poucas
páginas. Além disso, nesse espaço, temos intenção de expor somente algumas refle-
xões, sem as explorar completamente, traçando, sobretudo, considerações que pro-
vém de uma experiência direta.
Há, contudo, casos em que sou moço, e até mesmo mais moço que meus dis-
cípulos: é naqueles em que se situam e se mesclam a história e a atualidade, o passado
e o presente do Brasil. É Giradoux, parece-me, quem, num trecho de seu Siegfried
et le Limousin, mostra um de seus personagens que cavalgando pela miúda neblina
da manhã, por uma estrada da Alemanha de hoje, antes de se abrirem as casas, sente-
se, em dado momento, levado do sonho para a realidade, pela sensação de atravessar
a Alemanha de Gustavo Adolfo.
Aqui não são precisas tantas precauções para rever o passado, para, ao voltar
de uma viagem banal, deparar com as misteriosas impressões da época ameríndia,
situada além do passado colonial que é o de ontem. Aqui o passado e o presente nos
arrastam com uma insistência que é uma lição contínua.
É preciso, quaisquer que sejam as conseqüências, retocar nossas idéias, nossas
idéias da Europa, por detrás das quais, quer se queira, quer não, há florestas que
são parques e campos batidos, jardins e pomares em perfeita ordem... Demais, para
sentir-se o que é um país-novo, não será o viver nele a melhor escola?
*
Vivi bastante tempo – dez anos – em outro país que se diz novo – a Argélia,
sem dúvida a mais sólida e mais séria criação da expansão francesa, porquanto o
Canadá laurentiano, muito vigoroso, se desprendeu de nós quase que desde o início.
É, decerto, a criação mais sólida e mais séria, conquanto menos celebrada na apa-
rência, e menos país-novo que Marrocos, ainda que mais importante que ele. Na
fisionomia da Argélia se encontram inúmeros traços clássicos de país-novo: o cres-
cimento rápido das cidades, o desenvolvimento decidido dos portos, dos mercados
de produção. Argel e seus bairros concentram mais de 300 mil habitantes, e Argel
é talvez, depois de Paris, das cidades francesas, a mais bela, a mais atraente, embora
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ainda marcada por feias construções antigas, estilo Luiz Felipe. A Argélia é o pri-
meiro cliente e o primeiro fornecedor da França.
É na raça de homens duros, audazes, enérgicos, que se assinalam de maneira
mais visível os traços de país-novo. O camponês que ai se fixou há 50 ou 75 anos,
o fazendeiro argelino, tem o prazer do risco, o gosto da aventura... muito mais que
o da cultura filosófica; um não sei que, com sabor de América.
Foi Cláudis Farrère quem escreveu sobre os “homens novos” de Marrocos.
Todavia, manda a justiça que se diga foi a Argélia que nos impeliu à conquista das
plagas bárbaras vizinhas e foi ela que as colonizou, dando-lhes seus homens-novos,
dando-lhes os seus “bandeirantes”; e ela é ainda quem cobiça a embocadura do Níger,
para onde ainda há de lançar seus filhos, seus capitais e o governo francês, apesar
de desfeitos os sonhos das grandes plantações de algodão.
*
Revi a Argélia na plenitude de sua luz ofuscante, depois de minha primeira es-
tadia na terra brasileira que eu deixara justamente na época em que as nuvens do
estio começavam a empalidecer o colorido do céu... Será a Argélia um país novo?
Jamais acreditei seriamente que o fosse, e agora é que de todo não o creio mais. É
claro que o faço em nome de uma idéia arbitrária, que se pode aceitar ou rejeitar,
mas que tem seu valor, mesmo fora das definições e do círculo dentro do qual desejo
manter-me. Esclareçamos. A idéia de país-novo é inseparável de um característico
de mocidade. Enquanto cidade, é São Paulo um centro urbano bastante antigo, mas
como grande cidade é de ontem e, portanto, nova. A Argélia também, em sua nova
fase, parece datar de cem anos – a conquista de Argel foi feita em julho de 1830 –
mas, em verdade, é somente no século XX que se processa seu grande desenvolvi-
mento econômico. Assim é que, logo no começo do século, se formam as grandes
vinhas, enriquecem-se, por um instante, suas produções, de trigo e suas explorações
de fosfatos e minérios de ferro. Também a Argélia tem um futuro promissor e está,
sem dúvida, muito aquém do máximo de sua expansão, ávida do dinheiro, do luxo
e da inteligência que lhe chegam da Metrópole, à qual estreitamente se liga por um
coração ardente e pela rapidez das comunicações.
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Na base, entretanto, em suas raízes sociais – e é neste ponto que insistimos –
repousa ela sobre o velho mundo das sociedades indígenas – o mundo milenário da
montanha berbere, do númida dos tempos clássicos – e sobre o mundo secular do
pastor árabe que se fixou nas estepes do planalto desde os séculos VII e VIII, princi-
palmente depois da invasão hiladiana ao século X. Pois essas sociedades, longe de
desaparecerem, prosperaram largamente, proliferaram graças à paz francesa. Em
1830 viviam na Algéria dois milhões de indígenas; hoje existem cerca de seis mi-
lhões. Acima dessa massa está o “homem novo” europeu, senhor dos postos de co-
mando, cuja posse é de manutenção difícil. Comprova-o a história, com veemência.
Diante dessa massa inquieta, os “homens novos” não chegam a um milhão. Destes
seriam necessários muito mais ainda, porque àquela massa falta sobretudo plastici-
dade. No domínio econômico ela é obstáculo contra o qual se luta. “Onde não atua
o micróbio europeu”, disse Emílio Gautier, “estaciona a vida econômica argelina”.
Assim foi o “squatter” nas imensidões onde as plantas são raras, na Austrália; assim,
a mediocridade das criações de carneiros, nos planaltos elevados da Argélia. O mo-
tivo está no pastor indígena que é ineducável. O progresso argelino se processa prin-
cipalmente nas planícies sub-litorâneas vazias ou quase vazias de gente, quando aí
se opera a ocupação francesa, região essa de águas estagnadas, de animais selvagens
e onde campeava a malária. Aí, a experiência francesa se realiza sobre uma tabula
rasa. Para construir, ela mistura elementos humanos provenientes de todas as partes
do Mediterrâneo ocidental, italianos do Mezzogiorno, corsos da costa e da montanha,
meridionais franceses saídos dos vinhedos e mesmo imigrantes do Norte, da Alsácia,
espanhóis do Levante... Formam-se assim, na vasta Argélia, como que três ou quatro
pedaços da América. Em outras regiões, porém, a sociedade indígena impede a pro-
dução do fenômeno americano. Em Marrocos, na Tunísia, a experiência francesa
atinge um grau bem menos elevado em 1883 para a Tunísia, e em 1912 para
Marrocos. Nessas duas regiões norte-africanas, sobretudo em Marrocos, o ensaio
francês, aproveitando-se dos ensinamentos colhidos na Argélia, se desenvolve com
uma celeridade de sonho. Todavia, esses sucessos tão evidentes não devem esconder
os embaraços que acobertam. Em Marrocos, como na Tunísia, as sociedades
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indígenas subjacentes são na realidade mais impermeáveis e de penetração ainda mais
difícil que na Argélia. É que aí elas se apoiam sobre cidades dotadas de burguesias
intelectuais indígenas: Tunis de um lado, e Fez, a cidade misteriosa, de outro. A Argélia,
pela qual a França forçou as portas da África do Norte, ao contrário, tem sido sempre
uma zona atrasada entre duas regiões brilhantes: Marrocos e Ifrigyâ ou Tunísia. Em
suma, pode-se dizer que, se a tentativa francesa se tivesse desenvolvido em geral e
não excepcionalmente sobre uma folha em branco, os resultados econômicos seriam
hoje muito maiores do que são, e o país entraria para a categoria dos países-novos,
não em parte, mas de modo total. Longe de mim a intenção de censurar. A colonização
francesa encontra, justamente nesse alargamento da sociedade indígena norte-africana,
sua justificação moral. Este não é, porém, o problema que nos ocupa.
*
Países-novos não seriam, pois, aqueles cujo desenvolvimento econômico é re-
freado pela anquilose ou rigidez dos elementos sociais? Vejamos a França: sua socie-
dade é essencialmente dotada de uma coerência, de uma disciplina e de exigências,
que nem sempre convêm ao seu melhor rendimento, exigências essas que estão
mesmo em contradição com os pendores lógicos, senão morais da economia... Pro-
duzir é a voz de comando das sociedades novas, repartir, a dos mundos velhos. Na
França, a cada passo, os problemas econômicos se entrelaçam com as necessida-
des, ou melhor, com as reclamações sociais. O destino da política, o seu papel, é
conciliar o econômico e o social, o que nem sempre se fará em benefício do fator
econômico. No Brasil, não digo que a política não se encontre diante de idêntica
situação, mas sem dúvida, em sua constituição social, pelo menos em São Paulo e
no Sul, há uma certa mobilidade de caracteres que não se encontra na Europa.
Quantas vezes tenho ouvido os melhores observadores da vida paulista dizerem:
“Entre nós não existe questão social”. É claro que isso não é mais que uma boutade
e quer apenas dizer que, se aqui existem questões sociais, elas não se apresentam,
digamos, como na França... É, em suma, uma forma de se dizer que não há aqui
uma sociedade com divisões separadas por áleas de pedregulho como num jardim.
A sociedade brasileira é dotada de extrema flexibilidade. Seus elementos não são
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aglutinados, dispostos em quadros rígidos, observando ordem certa. O maior rea-
cionário eqüivale sempre a um whig e um whig bem liberal. Há uma maleabilidade
espantosa da massa social, móbil, predisposta sempre a se remodelar do princípio
ao fim da escala, sob quaisquer condições econômicas, talvez demasiado maleá-
veis, com borrascas que outras sociedades não poderiam suportar, entregue ao sopro
das idéias, a todo pano, e o progresso com todas as inovações. Na sociedade fran-
cesa, em todo tempo, um movimento contínuo – a etapa de Bourget – faz subir os
elementos dos níveis inferiores para as camadas mais elevadas da sociedade, mas
apenas no que é necessário para restaurar e conservar o alto do edifício, constante-
mente renovado, porém sempre o mesmo.
Aqui, os movimentos verticais têm força de torrentes, mas se processam tanto
no sentido ascensional como no do naufrágio. Além disso, estranhas correntes hori-
zontais arrastam o médico para o magistério, do magistério para a política, da política
para as fazendas de café ou para as culturas de algodão... Nossas existências decor-
rem numa linha precisa, enquanto que as dos homens dos países-novos estão sob o
império do ziguezague, da imprecisão da mocidade. Esta maleabilidade social, po-
rém, não é fundamentalmente o elemento essencial do país-novo, nem o único, mas
sem dúvida, o mais importante. Pode ser tomado como critério para se classificar
ou não determinado país na categoria de país-novo. Não é o Egito. Nem a Índia ou
o Japão. Nem a Abissínia nas vésperas de sua existência romana. Nem os estados
americanos das velhas paisagens das civilizações antigas e, portanto, nem o México,
nem a Bolívia, nem o Peru... Nem ainda a África Austral com suas sociedades indí-
genas. Mas sim a Argentina e o Brasil de tipo paulista. Pelo contrário, opõem-se re-
servas no que concerne ao Canadá a aos Estados Unidos onde se julga que a socie-
dade se solidifica progressivamente. Não ainda a Austrália e a Nova Zelândia; pelo
menos o considerá-las países-novos requer muito cuidado. Esse países-novos são
inteiramente ingleses, demasiadamente submissos ao padrão e à ordem da Metrópole.
*
Estranho é o resultado de uma análise que se pretendeu fazer sumária! Ao
primeiro esforço para se precisar uma noção corrente, ela fica vazia de seu conteúdo!
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Eliminam-se todos os países candidatos ao título de país-novo, com exceção do
Brasil e da Argentina! Embora nos escusemos, justificamos as conclusões. Qualquer
outro critério que houvesse sido adotado, levaria à mesma eliminação. Suponhamos
que houvéssemos preferido considerar o aspecto econômico, e que disséssemos que
país-novo é aquele que importa homens, capitais, produtos manufaturados e que é
suficientemente rico de possibilidades para arcar com essa tríplice sobrecarga. Aceito
esse critério, quais seriam os países que deveriam ser admitidos e quais os que de-
veriam ser rejeitados como países-novos? Em verdade, antes de tudo, é a vida de-
masiado complexa para que se possa conter dentro de uma fórmula simplista e, so-
bretudo, a mocidade dos países, que são seres coletivos, nem pelo fato de ser mais
prolongada que a nossa, deixa de ser momentânea também. Obstina-se um de meus
amigos a ver o futuro da cidade de São Paulo através da imagem de Chicago. Quando
essa imagem for realidade, será o Brasil jovem? Não terá sua sociedade perdido a
mobilidade que é causa de muitas das suas misérias, mas, também a de sua atração
e de força sobre a natureza? As sociedades, mesmo as mais fluidas, evolvem para
uma certa ordem. Estabelecida a ordem, não tem ela o signo de eternidade. Existe
um ciclo que vai da ordem à dispersão, e da dispersão à ordem. Completa-se mais
ou menos depressa. O Brasil, pelo menos no que concerne à sua realidade social,
quando a navegação a vela desaparece do Atlântico, e a navegação a vapor lhe vai
trazer sua massa de imigrantes ali por 1890, deixa de ser um país jovem. É sob a
pressão das circunstâncias, sob o bombardeio dos exércitos de recém-vindos, que a
velha sociedade se abala, amplia suas malhas, salva de sua ordem primitiva tudo
que pode – sua língua, sua religião – que o Brasil se torna um país-novo.
*
Em brilhante preleção, um de meus alunos falava da Inglaterra em 1850, na época
em que seu organismo social acabava de se arruinar para ceder lugar a uma ordem
nova. Em poucas palavras resumia a situação: “A Inglaterra foi o primeiro país
americano do mundo”. A expressão poderia servir de conclusão. Ela põe em relevo,
muito bem, as possibilidades de retorno à mocidade.
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Acrescentarei tão somente um conselho destinado aos moços: “em um país que
terá preenchido seus quadros antes que a atividade que vocês desenvolvem esteja
terminada e que suportará de seus atos conseqüências de cuja amplitude não
suspeitam, convém pensar e refletir maduramente antes de agir”. Produzir e repartir,
dissemos, referindo-nos, há pouco, aos países velhos e novos. Pode-se mesmo dizer
que, de um lado, se trata de conservar e, de outro, criar. Pois é preciso que vocês
sejam capazes de criar o Brasil de amanhã e fazê-lo ainda maior!”
